cajas

Mañana llegan las cajas con mis cosas. Parte de mis cosas, las que embalé cuando no estabas. Las que empujé hasta la calle. Las otras las tenes vos. Algunas podrías devolvérmelas y no lo harías. Otras, un poco más abstractas, nadie ya podría dármelas. Vamos a ejercer esta parodia otra vez en familia, de meter y desarmar cajas, como si se tratara de eso y punto. Como cuando se entiende que hay un muerto y practicamos la costumbre de ponerlo en un algún lado y salir a comer. Vamos a esconder bultos en habitaciones vacías. Vamos a apretar mi ropa en los cajones de mi infancia. Redistribuiremos electrodomésticos, útiles. Vamos a mezclar nuestros porcelanatos con las alpacas de bodas de mis padres. Vamos a mezclar vasos hasta que se rompan de a uno y vayan quedando juegos ridículos. Así con cada cosa. Algunos establecerán naturalmente, una continuidad. Yo no. Yo voy a oler por todas partes el fracaso. Yo voy a poner tu herida absurda en cada objeto. Voy a abrazarlos porque son míos y voy a querer romperlos porque eran nuestros. Hablo de cosas chiquitas. Cosas que nunca apreciaste y que entonces nunca entenderías. Cosas chiquitas que para mi eran, significan muchas otras. Mañana. El simple acto de lavar un muerto. Porque sucede que no existe un lenguaje para el dolor. Entonces vamos a disimular. Yo voy a ser nena grande y contenerme. Me van a seguir doliendo las costillas por no llorar. Voy a cargar el tema de las cajitas sobre los hombros. Pequeña como soy, voy a cargar con todo, sola, como decretaste, como tiene que ser. Voy a separarme del suelo con las puntas de los pies y voy a empujar el aire con la frente. Me voy a gastar los dientes de tanto apretar el dolor. Voy a cargar con todas estas cosas sola, como vos no podrías, pequeña como soy. Y voy a hablar de estas tímidas confesiones, como vos dirías que los autores de verdad no harían nunca, tan lejos de vos que estoy. Y voy a seguir escribiendo a ver si logro redondear las piedras, escribir como quien busca un diccionario para el dolor.