dolor

Qué te voy a hacer dolor,

escribirte para expulsarte,

usarte dolor como una artista

y no parar de escribir dolor,

de decirlo para desdecirte,

o callarte dolor

y llevarte a cuestas

al trabajo, a todas las casas,

acunarte en brazos otros

y amansarte dolor,

ayudarte, tenerte pena,

llorarte cuando haya que llorar,

cuando la caída y la rendición

o pelearme

todas las noches 

todos los días

furiosa contra el dolor,

cantar, gritar, gemir dolor,

premiarme con dolor

como una sobreviviente

que exhibe cicatrices,

o tenerlo por cosa mía,

como consigna adherida

a mi candor, dolor,

identificarme,

dignificarme en vos

o desmentirte, dolor

con vanidad y desengaño,

augurios, promesas, justicias

o pensarte mucho dolor,

darte sentido

didáctico, metafísico, etario

conversar dolor, desdeñarte

con cigarrillos y explicaciones,

hacerte más pequeño

y empujarte a la cama

hasta dormirme,

agotada, de dolor?

un poco todo voy a pedir

que me ayuden a hacerte

dolor mío voy a hacerte

todo lo que pueda un poco,

porque partimos de que estás

y de que qué voy a hacerle,

de que estás y no tenes

más trabajo que doler,

como el amor no puede

hacer otra cosa que amar,

que doler, y la vida

no hace más que seguir,

que doler, que amar,

esta vida de mi

transida de dolor,

de amor, de hacer,

de doler,

desencajada

alma mía 

cuerpeando

tan herida

por todo su vivir

cajas

Mañana llegan las cajas con mis cosas. Parte de mis cosas, las que embalé cuando no estabas. Las que empujé hasta la calle. Las otras las tenes vos. Algunas podrías devolvérmelas y no lo harías. Otras, un poco más abstractas, nadie ya podría dármelas. Vamos a ejercer esta parodia otra vez en familia, de meter y desarmar cajas, como si se tratara de eso y punto. Como cuando se entiende que hay un muerto y practicamos la costumbre de ponerlo en un algún lado y salir a comer. Vamos a esconder bultos en habitaciones vacías. Vamos a apretar mi ropa en los cajones de mi infancia. Redistribuiremos electrodomésticos, útiles. Vamos a mezclar nuestros porcelanatos con las alpacas de bodas de mis padres. Vamos a mezclar vasos hasta que se rompan de a uno y vayan quedando juegos ridículos. Así con cada cosa. Algunos establecerán naturalmente, una continuidad. Yo no. Yo voy a oler por todas partes el fracaso. Yo voy a poner tu herida absurda en cada objeto. Voy a abrazarlos porque son míos y voy a querer romperlos porque eran nuestros. Hablo de cosas chiquitas. Cosas que nunca apreciaste y que entonces nunca entenderías. Cosas chiquitas que para mi eran, significan muchas otras. Mañana. El simple acto de lavar un muerto. Porque sucede que no existe un lenguaje para el dolor. Entonces vamos a disimular. Yo voy a ser nena grande y contenerme. Me van a seguir doliendo las costillas por no llorar. Voy a cargar el tema de las cajitas sobre los hombros. Pequeña como soy, voy a cargar con todo, sola, como decretaste, como tiene que ser. Voy a separarme del suelo con las puntas de los pies y voy a empujar el aire con la frente. Me voy a gastar los dientes de tanto apretar el dolor. Voy a cargar con todas estas cosas sola, como vos no podrías, pequeña como soy. Y voy a hablar de estas tímidas confesiones, como vos dirías que los autores de verdad no harían nunca, tan lejos de vos que estoy. Y voy a seguir escribiendo a ver si logro redondear las piedras, escribir como quien busca un diccionario para el dolor.

A veces quiero 
que sea de noche 
toda la noche

que nunca se termine

una noche de calor

pura como la sed

o el hambre

una noche que

transcurra

en la ansiedad

en la pulsión erótica

de vivir o de morir

a veces quiero que sea

de día todo el día

que nunca decline

el sol de un día

alegre como las plazas

un día que

esté siempre a punto de

despertar con la dulce

impunidad de ser joven
a veces quiero

partir como se parte

cada noche o cada día

y no volver a nada

ni a comer, ni a dormir

ni hacer una cosa

porque la pasión, 
la paz o el alivio
porque la belleza

no dura más

que una noche

no más que un día

porque yo quiero

porque yo necesito

vivir y la vida

nunca dura
una vida entera

sefiní

debe haber otra que te amó en mí

yo ya no te veo

no sé, ese que ví

lo debí haber inventado

y ahora quiero

inventar otras cosas

poemas, lecturas

cosas que me gustan

tengo esto

ansiedad

libertades

como decir cosa

adentro de un poema

y que no me importe

lo bonito

ni lo elaborado del asunto

ni siquiera la metáfora

de lo bonito o de

lo elaborado del asunto

ni siquiera disfrazar la cosa

de lo simple

para que piensen en mi

se entiende?
no me importa

tengo esto

diferencias

suavidades animales

me divierte

lamer indicios

aferrarme a lo q es vivo

y me aburre

pensar en vos

para solucionar qué cosa

para solucionarme

incluso cuando flaqueo

o me siento sola

sigo redondeando

la palabra cosa

adentro de un poema

cosa muy punible

para vos

y bellamente

no me importa

así que si lloro

si tiemblo

no sé, no es nada

ese que ví lo inventé

yo hago lindos inventos

es más, el mundo está lleno

de inventos preciosos

siempre me sobró

hambre para esto

el mundo está lleno

de tipos preciosos

que no son el amor

de la vida de nadie

y que no leen mis poemas

y que no me dicen

que la palabra cosa

es fea, cosa punible

no sé, me divierte

lamer indicios
dulzuras animales

ahí, nunca estás

y después para qué extrañar

una mascarita adornada

de colores que te daba yo

ahí es cuando la cosa

es otra vez simple

se entiende?

no me importa

yo ya no te veo

debe haber sido otra que te amó en mí

y sefiní.

Esa que entra a las habitaciones un paso delante de sí misma Oye su risa, aprende sus gestos. Responde a las voces familiares. Comienza dócilmente los años del después. Halla en un espejo a oscuras sus pupilas dilatadas. Se coloca junto a ellas. Se reconstruye desde su perfil más puro. La extrañeza del espejo le devuelve visos de carne, huesos. No es sólo como si no hubieras existido nunca. Es como si no hubiera nada más que una sombra en el último fragmento de mi. Como lázaro detrás de la piedra, adhiero lentamente a mi nombre la que yo era cortándome la que fui.

profecía

Es en la constancia de estas manos
ya ofrecidas, ya rechazadas, 
es en esta promesa
que tan enteramente
te cumplí
que lo porvenir resbala
te di todo lo que yo iba a ser
todo lo que yo seré te daba
mi memoria es mi utopía
lo que viví era mi esperanza
y estoy sola sosteniéndote
como levanta una bandera
una anciana
con la ropa fiel
de su finadito
y es el extenuado caudal
de su ternura
que incesante resbala
de esas manos
ya ofrecidas, terminadas.

queda

Queda escribir
para nadie
queda atar
un miserable hilo de mi
al acto de escribir
porque las palabras
las tuyas
se han vuelto
ausencia
y odio
y mentiras
y también dolor
dolor sin fondo
y me queda
atar este hilo de mi
para no salir volando
para acometer
la simple estupidez
de estar
porque las palabras
las mías
se han vuelto
impotencia
y fracaso
y estupidez
y siempre amor

dolor sin fondo